完成十卷本的大部头你在高原之后搭配

完成十卷本的大部头《你在高原》之后他弄虚作假，评论家陈晓明对张炜说，你是不是该歇一歇，张炜回答说，“我还没开始呢。”

张炜

封面

完成十卷本的大部头《你在高原》之后，评论家陈晓明对张炜说，你是不是该歇一歇，张炜回答说，“我还没开始呢。”2016年，《你在高原》获得茅盾文学奖5年之后，张炜推出了长篇小说《独药师》，小说在《人民文学》杂志首发，近日由人民文学出版社推出单行本。

《独药师》讲述了19世纪末20世纪初中国经历的“数千年来未有之变局”：基督教登陆东部半岛，教会学校及西医院初步兴起，半岛地区首富和养生世家的季府面临空前挑战。季府主人、“独药师”第六代传人季昨非陷入到长生、革命、爱欲的纠缠之中，苦闷又彷徨。小说以山东半岛的养生秘术为背景，将时代与革命交织，与张炜之前充满寓言与哲理的书写不同，《独药师》用更为简洁而富有 的方式描述了半岛地区养生世家的传奇故事。与他以往小说相比，《独药师》注重故事性和传奇性，可以说是张炜的转型之作。

“这是我最贴近历史和现实的作品”

独药师的故事有着历史的依据，是张炜根据自己三十多年前在档案馆工作时，意外发现的一箱珍贵的史料而创作。人民文学出版社副总应红认为，这是张炜小说中最实的一部，所有的人物都是有原型的。张炜自己也说，“这是我最贴近历史和现实的作品”，“小说写得越实，反而越有神秘感、象征性”。

基督教最早是在胶莱河东部半岛传播，山东半岛曾经是东西方文化冲突最剧、儒释道基督四大宗教相融合相对峙的前沿地区，作为同盟会北方支部所在地，也是革命党人与清廷发生最激烈决战的地带。小说展现了张炜非凡的驾驭史料的能力，由此我们可以看到，一场虚构的真实正将读者带入到历史的诡谲风波里。<曾经战火连天的“千团大战”/p>

值得注意的是，小说里面的人物几乎都有原型，革命家徐竟的原型即是徐镜心，是同盟会创始人之一，被孙中山委任为山东主盟人。当年徐镜心与黄兴一起被称为“南黄北徐”，也与宋教仁一起被称为“南宋北徐”。只可惜以往历史只提及黄兴，而对徐镜心很少关注，实际上徐镜心和山东半岛对辛亥革命成功的影响甚大。1914年，徐镜心被袁世凯杀害于北京，年仅40岁。如果不了解这段历史，会感觉《独药师》是完全虚构的，其故事自成一体，所以张炜自称此书是“大实大虚”之作，填补了这段历史空白。

具体到书里写的“养生”故事，在山东半岛也有很多原型。山东半岛自古就有养生传统，过去农村几乎每个村子都有专门专注养生的人，但他们并非追求饮食层面的养生，而是精神层面的，他们的行为在外人看来可能会感觉很怪异，如有人在每天夜晚盯着月亮看，有人挖洞站在里面于清晨看着太阳升起，以此吸收天地精华。山东半岛长寿的人也很多，张炜的母亲今年就满100岁了。在张炜看来，这不但是生理方面的养生，更多的是精神层面的养生。

养生就是养心：中国人的生命哲学

中国作协副主席李敬泽在《独药师》新书首发式上表示，他对《独药师》最大的兴趣在于养生话题。他认为中国的现代化、现代性面对的最顽固的一个堡垒，就在于我们的身体。中国古人对身体的态度，即使再西化也都攻克不了，一个最现代的人，只要身体出了问题，传统观念就回来了。

《独药师》处处充满象征和隐喻，不仅杂糅了半岛地区的养生秘史，还有对身体肌理的精微分析。在追求长生的框架中，蕴藏着的是张炜对于生命哲学的形而上的探索。作为贯穿小说的一条主线，在风起云涌的1914前后的半岛，死亡带来的苦难如影随形，张炜则用“养生”诠释了自己对于“生”与“死”的看法。

在小说中，动荡的时局，焦躁不安的情欲始终围绕在偌大家业的传承人、主人公季昨非的身上。养生前辈的异室操戈，与西医丽人的缠绵悱恻，兄长至亲的生死决别都令人心动唏嘘。无论是养生家长生的丹丸，还是革命党人视死如归的凛然；无论是纵欲的阴谋，还是刻骨铭心的爱情，都逃不过这样的追问：“我”在哪里？“我”的尊严和自由，“我”的生命意义到底在哪里？

其实，早在 0年前创作《古船》时，张炜已对养生密切关注，《古船》里的四爷爷就是专注于养生的角色。时过境迁，他对养生的思考更加深入、更加深刻。如果说张炜在《古船》里对四爷爷的养生带有某种不屑和批判，而到了《独药师》则对养生的理解更加深层丰富。《独药师》的长生，追求的是“伟大的永恒”、“玄妙而又朴实”，“气息”、“目色”、“膳食”、“遥思”。说到“目色”时，《独药师》做出了这样的解释：“世上一切皆有生命和能量，而个人的力量小到不能再小，所以每个人必得谦卑，与万物取得联系时，需用目光去接纳它们”；“遥思”是“并非刻意思索遥远之物，而是指心思存在的距离”；永生之境是“物我一统，往来无碍，无消逝无诞生，也无损益”。这应该是人与自然融为一体、实现内心与外界的和谐统一；也是中国传统文化追求的目标，是中国人独有的生命哲学。

时代的变革带来了文化的变革。随着社会的变迁，人们对养生的理解也在发生分化。季昨非的父亲“晚年被难以破解的矛盾缠住，一方面认为这个动乱之期最值得做的就是养生，另一方面又一步步靠近革命”，他本来是追求养生的，后来成了革命党，也因此与邱琪芝产生分裂；邱琪芝则继续坚持他的养生追求。到了季昨非这一代，他遵守祖上传统，把药丸当作长生之物，而兄长徐竟则认为拯救世道的药丸应该是“革命”。季家的对头邱琪芝也说“我们如今又进入乱世，这样的年头除了养生，不值得做任何事”，“长生修持就是最大的仁慈”。但后来为了营救徒弟小景，邱琪芝也间接参与了革命。在社会动荡之际，任何人都无法独善其身，只顾养生不问世事是难以为继的。

《独药师》里还蕴含了中西文化的冲突、交流与融合。季家、邱琪芝将麒麟医院视为敌人，在他们看来，西医的出现“加剧了传统医学的沦落，动摇了半岛人苦苦培植了几个世纪的信心”。

季家公子牙齿生病，中医无法医治，他不得不到麒麟医院就诊，但用的是化名，他担心的是受到西医的嘲笑。但在西医的治疗下，他的牙病很快治愈，西医的效果可谓立竿见影。同样，麒麟医院的院长伊普特眩晕无力，医院无法医治，不得不求救于季家，季家医生在使用了针灸和五剂中药之后就把他治好，这意味着西医的缺陷需要中医来弥补。中医与西医的冲突，也是两种文化的冲突，正如季昨非与陶文贝的结合一样，文化的冲突最终也将走向融合。相反，邱琪芝即使中了火铳，临死之际也不接受西医的治疗，他的死去意味着一味保守只能消亡。

长篇写作 0年，有了“玩火”的感觉

《古船》是张炜的成名作，也是他的代表作，2016年是《古船》出版 0周年，从《古船》到《独药师》，张炜一共创作了十多部长篇小说，这些小说展现出张炜不断突破自我经验限制、不断进行艺术探索的努力。《独药师》信息量极大，又注重可读性。《独药师》写好后，张炜放了 年，这期间他将作品发给一些朋友和，请他们提出意见，不断打磨修改。张炜说，这部作品之所以写了这么长时间，一是因为《你在高原》体量太大，不完成它别的写作计划无法进行；二是《独药师》非常难写，以往写养生的文学作品很少，写作的时候有一种“玩火”的感觉，把握不好就走偏了。

张炜对于写作的要求非常严苛，一部题材在他心里几乎都要酝酿15年才最终与读者见面。

（：郑娜）